1

　　她和我一样，也是个寡妇，或者说她愿意让我这么认为。她给我看过一张褪色的照片，上面有个当兵的，穿着爱尔兰卫队的制服。“这就是我男人。”她说。

　　我问了几个关于他的问题，但她不想回答。她只说：“他是爱尔兰人，跟你男人一樣。你能看得出来，对不？从眼神里。瞧他多苍白，跟水似的。不过再多我就没法说了。”

　　她叫内尔·格林伍德，大我十岁，是我在诺福克路那条偏僻岔道上的邻居。我们两家的农舍挨在一起，就跟原本是一栋房子似的，可她却说：“不不，房子从来就是分开的，是两栋。都是农场雇工住的农舍。买一赠一，懂吗？是住家用的。两边都是哭哭啼啼的奶娃和小 ……阅读全文